몽골이 변화함에 따라, 과거는 여전히 존재한다.

그날은 몽골에 온 지 3일째 되는 날이었다. 우리는 막 언덕을 횡단하는 트레일 라이딩을 시작했을 때, 아이들과 조부모들을 위해 고안된 게으르고 매끄러운 운동을 하고 있었는데, 그때 우리는 우리의 10대 가이드가 ...로 변하는 것을 목격했다. 글쎄, 나는 그것을 어떻게 묘사해야 할지 모르겠다. 영혼.

그의 가족의 말들 중 한 마리가 느슨해져서, 그가 묶여 있던 무거운 나무 막대기를 땅 밖으로 홱 던졌고, 철조망을 통해 공포에 질려 바랑을 쳤다. 이것은 충분히 충격적이었지만, 그 후 일어난 일은 거의 초자연적인 것이었다. 그 소년은 자기 말에 뛰어올라 한 줄기의 색채가 되었다. 그가 결정을 내릴 만큼 오래 말을 멈췄을 리가 없다.

일주일간 몽골에서 휴가를 보내는 동안, 우리가 고대인들의 일별을 발견했을 때, 지구의 대부분의 야생 장소들과 함께 모든 권리에 의해 사라졌어야 했던 문화의 잔재물들을 발견했을 때, 그런 순간들이 몇 번 있었다.

어느 날 우리는 이리저리 뛰어다니고 있었는데, 그들이 쿵쿵거리며 스텝을 가로질러 갈 때 세 명의 기수들이 높고 뒤틀리는 투구에 비명을 지르는 것을 우연히 발견했는데, 그들의 뒤로 먼지가 피어오르는 것이었다. 13세기에 몽골군이 러시아의 프린트로 내려올 때 그들을 맞이하는 경외심을 한두 번쯤은 이해할 수 있었다. 심지어 인간이었을까?

Gorkhi-Terelj National Park.
우리는 실제로 모험을 찾아 나선 것이 아니었다. 우리 일행에는 11개월 3년 된 두 딸이 포함되어 있어서 우리는 치어리더와 촉촉한 토렛을 비축해 두고 여행을 한다. 75세와 76세의 나이에 방문 중이던 베이징에서 우리가 살고 있는 모스크바까지 기차를 타고 이동한다고 발표한 부모님도 함께 있었다. 몽골 산악지대의 텐트촌이 중간계단 가족상봉의 논리적인 장소로 떠올라 아버지는 나를 설득하려고 노력하셨다. 그 제안은 너무 우스꽝스러워서 우리는 거절할 수 없었다.

재미있는 것은, 그 중 어떤 부분이 익숙하게 느껴졌다는 것이다. 몽골은 서유럽 크기의 지역에 280만 명이 흩어져 있는 세계에서 인구가 가장 적은 나라 중 하나이다. 그것은 국경의 풍미를 가지고 있고, 국경선은 미국인의 심금을 울린다.

우리는 방금 두꺼운 펠트 벽의 반대편에서 발굽이 쿵쿵 울릴 때 유르트라고도 알려진 원통형 텐트로 여행 가방을 끌고 왔다. 우리의 호스트들은 목초지에서 그들의 작은 말떼를 집으로 몰고 가고 있었다. 나의 어머니는 1950년대에 몬태나에 있는 남자 목장에서 일하셨고, 그녀는 편안함을 느꼈고, 몽골은 그녀에게 빅 스카이(Big Sky)를 떠올리게 했다고 그녀는 말했다.

잘사는 몽골 가족들이 산에서 텐트를 치고 휴가를 보내는 것은 드문 일이 아니며, 그 이유를 이해할 수 있었다. 푸짐한 식사, 따뜻한 소고기 샐러드, 피클을 곁들인 고소한 계란 드롭스프, 건초더미 감자튀김이 담긴 간이 하루 3번 중앙 건물에서 제공되었다. 비닐 돗자리를 깔고 있는 우리의 게르는 비가 온 후 신선한 흙냄새를 풍겼다; 뇌우가 골짜기를 굴러갈 때, 우리는 딸아이의 말처럼 "작은 둥근 집"에 앉아 지붕 위에서 비가 내리는 소리를 들었다.

해질 무렵, 진주 줄처럼 빛나는 몇 개의 게르 진영의 불빛을 제외하고는 계곡이 어두워졌다. 우리는 캠프 근처의 산등성이 꼭대기로 걸어가서 달빛 아래에서 풀을 뜯고 있는 텁수룩한 박트리아 낙타들을 우연히 만났다. 잠잘 때 호스트들은 게르 중심에 있는 나무 난로에 불을 지폈고, 우리는 우리 위 줄무늬 천장에서 금빛을 보며 등을 대고 누웠다.

그러나 그 모든 여름의 안락함 속에서도 뭔가 위험한 냄새가 풍겼다. 우리는 겨울 동안 살아남지 못한 표백된 동물의 두개골을 계속 비틀거리며 건넜다. 기온이 영하 40도까지 떨어질 수 있는 최악의 시기에 몽골의 가축들은 때때로 서 있는 자세로 얼어 죽는다; 목동들의 가족들은 눈을 헤치고 함께 비참한 더미로 시체들을 모은다.

이런 재난의 주드(dzud)라는 말이 있다. 폭설 아래 하얀 쥐가 생명을 주는 풀을 뜯고, 쇠똥이 그것을 얼음의 유약 아래 봉인한다. 눈은 동물들이 시련에 약해져 바람에 몸을 떨며 풀을 찾는 것을 멈추는 4월까지 계속된다. 검은 쥐는 건조한 여름 후에 온다. 그 때 땅은 맨몸으로 샅샅이 뒤지고 겨울은 천천히 굶는 것을 의미한다.

나는 우리가 방문했던 오후에 고해상도 쌍안경으로 그의 야크를 관찰하고 있는 쾌활하고 대부분 이빨이 없는 목동인 투무루와 함께 주제를 꺼냈다. 투무루는 우리에게 녹차를 대접해 주었는데, 그것은 크림 덩어리가 표면에 떠 있을 정도로 매우 풍부한 야크우유였다. 내가 dzud에 대해 물어봤을 때 그의 얼굴에 커튼이 내려왔는지였다.

그는 "사람들이 즐겨 하는 얘기가 아니다"고 말했다. "봄이 제일 위험해. 그때 사람들은 길을 잃고 죽는다. 아침엔 날씨가 좋다고 생각하거든."

그것이 그가 그것에 대해 말하고 싶었던 전부였다.

금세기, 아니 19세기나 18세기에 일어날 수 있는 대화였다. 투무루는 매일 아침 6시, 파리떼가 나오는 7시 이전에 젖을 짜는 일을 감독하기 위해 잠에서 깨어났다. 몽골 인구의 1/3에서 1/2정도는 여전히 유목민으로, 그들의 조상처럼 다소 적게 살고 있으며, 그들의 땅속에 있는 벌밀 옻칠된 가구를 규정대로 배치하고 있다. 그들은 그 문제에 대한 은행 계좌 없이, 돈 없이 산다. 무리는 중요한 모든 것의 근원이다.

투무루의 손주들은 동물을 기르지 않을 것이다"라고 그는 내 딸을 야크 위에 올려놓으면서 우리에게 다소 만족스럽게 말했다. 몽골의 유목민 전통이 쇠퇴하고 있는 데는 여러 가지 이유가 있는데, 몽골이 괴물 붐을 일보 직전이라는 점에서도 그렇다. 그것은 구리, 금, 우라늄, 석탄의 막대한 매장량을 차지하고 있으며, 중국의 수요는 주요 광산 사업을 부채질하고 있다. 수도 울란바토르의 골드러시 환경은 버버리, 휴고 보스, 엠포리오 아르마니 같은 지역적 색채를 끌어들였다.

나는 그날 오후 그 어린 소년이 공포에 질린 말을 뒤쫓아 곤두박질치는 것을 보았을 때 이 중 일부는 내 머릿속을 스쳐가고 있었다.

키가 큰 나무 장대를 뒤로 튕겨낸 채 말은 철조망 사이로 마치 휴지로 만든 것처럼 불어 숲이 우거진 곳으로 향했다. 그 동물은 너무 절망적인 상태여서 나무 사이에 장대를 놓고 다리나 목을 부러뜨려 앞으로 몇 분 안에 자살할지도 모른다는 생각이 들었다. 우리는 긴장된 침묵 속에서 출발했다. 특히 나의 목장 손모였다. 어떻게 기수가 자신의 생명을 위태롭게 하지 않고 말을 진정시킬 수 있을 만큼 가까이 다가갈 수 있을지 궁금하다.

나는 마음 한구석에 앉아 있는 미스터리를 안고 몽골에 도착했는데, 바로 이 명백히 평화를 사랑하는 사람들이 지금 내가 살고 있는 요새 도시 바그다드와 베이징과 모스크바를 어떻게 점령했는가 하는 것이었다.

몇 가지 기술적인 해답을 찾았어. 기병들은 비단 속옷을 입고 몸을 보호했는데, 그것은 몸을 뚫을 때 화살 끝에 걸려들었다. 가죽 갑옷에 어묵풀을 달아서 뚫을 수는 없지만 가벼웠다.

그들의 서양 적들에게 가장 무서웠을 것은 몽고 전사들이 전속력으로 등자에 서서 상체를 완벽하게 안정시켜 비상한 정밀도로 조준할 수 있었던 방식이었다. 그들은 말발굽 네 개가 모두 공중에 떠 있을 때 순식간에 화살을 풀곤 했다.

그러나 가장 좋은 대답은 우리의 10대 가이드가 이제 숲으로 줄지어 들어오는 불량한 둔치 색깔의 말을 타고 우리 뒤로 달려왔을 때 나왔다. 폴리에스테르 트랙 바지와 야구 모자를 쓴 소년은 다시 인간처럼 보였다. 그 말은 최면에 걸린 것처럼 보였다.

그날 오후 인류 역사상 가장 큰 제국의 비밀이 밝혀졌다고는 말할 수 없다. 하지만 나는 내 인생에서 딱 한 번 그들을 볼 수 있어서 행운이라고 느꼈다.

GETTING THERE 

울란바토르의 기차역이나 공항에서, 그것은 "반지의 제왕"에서 바로 나온 암석 형성과 함께 거대하고 사실상 사람이 살지 않는 보호구역의 일부인 고르히-테렐지 국립공원까지 약 40마일을 운전한다. 관광객을 위한 공원 남부는 몽골 가족과 외국 여행객들의 휴양지 역할을 하는 산발적인 게르 캠프가 개발돼 있다. 가족 사업은 낙타와 말을 대여하고, 관광 안내원은 산중턱의 불교 수도원, 유목민 가족 또는 전통 경마 방문을 주선할 수 있다.

머무를 곳

우리는 디스커버 몽골(www.discovermongolia.mn)을 통해 모든 식사와 숙박, 교통비를 포함하여 1인당 3일 동안 공원과 수도를 둘러볼 수 있는 여행을 예약했다. 그러나 첫날밤 캠프에 도착했을 때, 우리는 너무 황홀해서 더 오래 머물 계획을 재정비했다.
우리 게르는 네 개의 침대를 가지고 있었는데, 생생한 베밀 그늘에 옻칠을 하고 텐트의 곡선에 맞게 지어져 있었다. 그것은 나무 난로에 의해 가열되었고, 우리의 호스트들은 밤중에 조용히 불을 붙였다. 이 패키지에는 서양식 식사를 하루에 세 번 하는 것이 포함되었으며, 수세식 화장실과 샤워실이 딸린 화장실을 제공하는 중앙 홀에서 제공되었다. 우리는 한 시간에 5달러를 주고 말을 탔다. 가이드가 포함되어 있었다.
공원에는 수십 개의 비슷한 게르 캠프가 있는데, 그 중 일부는 상당히 비용이 적게 든다. 테렐리 로지(tereljlodge.com)는 1인당 하룻밤에 20달러(약 3끼 포함)에 스탠더드 게이지를 임대한다. 식사를 제공하는 고급 게르는 하룻밤에 110달러를 번다. 칭기즈거 캠프(chinggisgercamp.com)는 1박에 45달러에 3식 패키지를 제공한다.

언제 갈 것

몽골은 6월부터 9월까지의 달이 온대하며, 낮 최고 기온은 60~70년대다. 계절의 하이라이트는 7월 중순에 열리는 나담의 여름 축제로, '남자의 세 경기' 양궁, 경마, 레슬링 등이 중심이 된다. 또 다른 좋아하는 놀이로는 양 발목뼈를 근처 표적을 향해 던지거나 튕기는 게임인 샤가이(shagai가 있다.